| 前海一支剑's profile梦中覆盖着白雪的前海PhotosBlogLists | Help |
|
梦中覆盖着白雪的前海比白日梦现实一点的想象 October 09 《站直了,别趴下》: 90年代症候浮世绘在中国第五代导演群落中,黄建新像一个另类。他别具才情,却又因不同流俗而显得有些前卫和孤独。80年代崇尚文化寻根和传统反思,追逐时尚的电影导演便不约而同地把镜头对准了西部乡村的荒原厚土。相比之下,黄建新却能平静地置身潮流之外,用他那双善于发现的眼睛,冷隽而执着地注视着都市背景下的人生世态,并以一种充满象征和隐喻的视听语言,书写着一位知识分子对于传统负累和文化现实的冥想与遐思。如果说把民族传统与某种虚构的古老传奇对应起来还不免有些偏执的话,那么,黄建新的过人之处,正在于他能够超越这种狭隘的文化视野,将反思与批判的触须延伸到都市现实和人的灵魂深处那一个个不为人知的隐秘角落。
然而,90年代初,从海外游学归来的黄建新却遭遇了一场让他意想不到的震惊和巨变。原本曾经熟悉的一切,仿佛在一夜之间变得陌生起来:80年代一度沸腾的文化热悄然熄火,喧嚣一时的朦胧诗也销声匿迹,连那几位在全国各地高谈阔论人生理想的“青年导师”也忽忽不知了去向。而北大教授练摊卖起了馅饼,机关干部前仆后继地往商海里扑腾……这万花筒般缤纷凌乱的现实,着实让黄建新感到一丝不一样的眩惑与懵懂,同时也隐约感到几许对未知的期待和着迷。或许正是这份不安才赋予了他一种与众不同的镇定与从容。当有人面对正在倾斜的文化身份而捶胸顿足、顾影自怜的时候,他却以一种不无自嘲的影像,对自己,抑或对众人发出了“站直了,别趴下”的呐喊。
正如这部影片第一个镜头那样,黄建新狡黠地把对失落的焦虑转化成了一种让人哑然的冷幽默:被窝里的高作家从妻子身上滚鞍落马,败下阵来,画面随之接到一个滴漏不绝的老旧水龙头上面。如果我们把这个隐喻镜头视为一种对“去势”男人“无厘头”式的嘲讽,那么,随着剧情的展开,人们又可以看到,让高作家和刘干部斯文扫地的仿佛并非是他们自己的庸碌和无能,而是因为有了那个小人得志的张永武。于是,在这个厚颜无耻、粗鄙恶俗的无赖身上,现实的怪诞和价值的扭曲便被无情地放大了。但黄建新所要嘲弄的,绝不仅仅是这个在混乱中发达起来的无赖。当刘干部被张永武收买,答应去为他捕捞鱼虫的时候,当张永武乘着小轿车把外出采风的高作家追赶回来的时候,我们会发现,所有出场的人物,不论他是文人墨客,抑或是国家干部,都无例外地被黄建新狠狠“涮”一把。
或许这就是黄建新作为艺术家的高明与独到之处,他并不勉为其难地在自己的影片中去为转型的中国社会搜寻疗病的药方,而是以一种嬉笑怒骂的讽刺和调侃,用一种无赖升迁,文人附落的荒诞图景去为后人描画出一幅叠映着90年代症候的“浮世绘”。从这个意义上说,《站直了,别趴下》已不再仅仅是一部好看的电影,而多多少少具有了一种90年代文化与心灵史的意味。 October 01 有关长沙火车站的典故28日从长沙火车站前往湘西凤凰,但我已经有六年没有乘过祖国的火车啦。这次经历不免有些残酷与新鲜。
先说说长沙火车站。它的主体建筑是一种典型的苏联风格,外形很像是北京展览馆的简化版。北京展览馆正中塔尖上是一颗巨大的五星,而长沙火车站则高举着一柄火炬。这柄火炬有点来头。当时还是六十年代,正是满世界跟中国人民过不去的时候。据说,设计师在设计这个火炬雕塑方案的时候遇到了难题。通常火炬造型都会采用火焰在风中飞舞的姿态,像大家熟悉的少先队队标上的星星火炬,火焰就是由左向右,迎风飘扬,这该有多神气!可是设计方案中的火焰到底应该朝哪个什么方向,却让设计人员挠破了头皮。由北向南吧,好像不对,那不就等于刮北风吗?北方是谁?那可是苏修啊,怎么可以刮北风;那么就由南向北,好像也不行,那是刮南风,南边的台湾岛上,那是蒋匪帮;要不就由东向西,还是不行,东边不是美帝吗?看来只能刮西风了,那更不行,西方除了英法帝国主义之外,其他也没什么好人。
这可怎么办?上交给领导集体讨论决定吧。可领导也拿这个风向的问题没了辙,几个月也商量不出个两全其美的对策。工期不等人,没办法,最后只能让火焰冲天燃烧起来。这就是今天长沙火车站头顶上那柄火炬的来历,那上面铭刻着一段荒唐而又哀伤的历史。那种泛政治化的庸俗社会学,曾经把中国人的想象力一次次逼进死胡同。而今,那柄火炬早已成了一道历史的陈迹,可我们的想像力依旧未能找到那双属于自己的翅膀! September 23 在韩国的点点滴滴朋友送我一件韩国小玩意:一个小巧的陶制印泥盒,枯草绿的釉,略微凸起的鹤纹图案,釉底隐约可见一些细小的冰裂纹,粗犷中透露着精巧雅致,让人爱不释手。这东西在首尔仁寺洞和东大门市场比比皆是,每个开价1万6到2万韩币,相当于150到200人民币。过去几次去首尔,我都买过同样的东西,只不过,回来后就分送了朋友,自己反而一个都没留下。
韩国的小商品着实有过人之处,尤其是东大门市场的服装鞋帽和首饰,看得人那叫眼花缭乱,比上海襄阳路不知道花哨多少。首尔也有百盛、太平洋一类的大卖场,商品种类和铺面格局也跟中国的大同小异。真正富有地方风味的,要数仁寺洞、明洞一带路边精致的小店。有限的空间往往被主人打理得井井有条、干净整洁。门面外摆放着一些杂花异草,花丛中有一口纹饰精致的鱼缸,或者,台阶边上摆上一尊石雕的佛像。店铺深处,站着的是面带友善微笑,经过精心打扮的老板娘。挑选商品时,年轻的伙计也会凑上来,热情而谦恭地向顾客搭讪,问候一句“阿尼昂哈萨哟!”。尽管你听不懂他们在说什么,但那周到细致的服务往往能让游客感到一种宾至如归的享受。有一点让人感觉不错,那就是首尔大多数小店的主人都会说几句中文或者英语,有的还能用中文跟客人还价。跟韩国人讲价钱可不是一件容易的事。他们面带微笑,语调温和,但态度决不含糊,特别让那些习惯了用大嗓门讨价还价的中国人和俄国人手感到足无措。店主人还特别重视对商品的包装,用一种柔软而白净的棉纸,一丝不苟地将货物包裹起来,放进一个质地精巧的盒子或是购物袋中,然后弯腰鞠躬,用左手托住右臂,恭恭敬敬地把物品交给客人,在一片“康桑米达!”的感谢声中,恭送客人离开。
仁寺洞还有一家古色古香的韩定食府。那是一家传统风格的小院,庭院中整齐摆放着一排腌制泡菜用的铜制腌缸。庭院角落里种植着几株身形奇特的松柏。四周是一色的木板回廊,被店家擦拭地一尘不染、光可鉴人。客人们脱掉鞋子,进得客房,在长条形的餐桌四周席地而坐。老板娘会送上清凉的冰水和各色美味的餐前小点。这位老板娘是一位来自中国延边的朝鲜族大婶,她用带着东北口音的国语告诉我们,现在首尔像她一样的中国移民已经差不多有10多万人了。开席之后,只见餐桌上的小盘子小碟一字排开,花红柳绿的夺人眼目。菜式和口味也还奇特,酸酸辣辣的让人食欲大振。
这天我们用的餐具和我在上海的韩国料理店看到的也差不多,都是典型的韩式餐具,石锅啦,不锈钢的筷子、勺子啦,胶木的碗啦,等等。不知你注意没有,韩国餐馆很少用碟子,即使有,也是那种有立沿能盛汤的小碟,绝没有西餐中常见的大平碟。这都跟韩国人传统的生活方式有关。就说这碟子吧,韩国属寒带气候,天气寒冷,韩国人一年四季用餐时都比较喜欢喝热汤,比如中国人熟悉的大酱汤、豆芽豆腐汤、山参鸡汤等等,喝下去就让身子感到暖和,所以他们多用能盛汤的餐具。他们餐桌上总放着勺子,也是为喝汤准备的。
再比如筷子,韩国并不缺少竹子和木材,但韩国餐桌上却很少见到木制或竹制筷子,这是因为韩国人逢餐必吃泡菜,而泡菜是经过腌制的,汤汁带有大量的酸性物质,木、竹筷子容易受到腐蚀,使用寿命比较短。另外不锈钢筷也比较容易保洁,还不会导致大量砍伐树木。再有,韩国筷子都是扁平的,不像中国筷子是圆的,这是因为在吃泡菜和烤肉类食物时,更加容易用筷子剔、挑、分割食物,或者夸张一点说,他们的筷子还兼有餐刀的功能。
最后,再说说泡菜。为什么韩国人总是吃泡菜呢?原因也跟那里的气候与地理环境有关。高寒地带适合种植蔬菜的季节非常短暂,一季蔬菜,要保证四季食用,当然要想一个储藏的方法。这就是腌制,用辣椒和高浓度的盐腌制的蔬菜,维生素和氨基酸含量很高,既富营养,又不易变质。这种手段,至少比中国北方在地窖里藏大白菜和萝卜看上去更聪明一点。
不过韩国的饮食还是不免给人留下单一的印象,与中国八大菜系相比,至少在文化积淀上还是少了些许厚重和纵深。初次品尝韩国菜时,中国人也会觉得饶有风味,但时间一长,就会感到它的口味过于单调了。 September 20 猪八戒与布达拉宫几个学生的DV短片入围了夏威夷电影节,他们都收到了邀请,准备下个月到夏威夷去参加展映活动。看得出来,他们个个激动万分。有几个跑到图书馆,把凡是带“夏威夷”字样的书都拿来堆在桌子上,翻开那些印着阳光、海浪、沙滩的彩页,闭着眼睛想象一个月后自己穿着花衬衫跟当地人说“哈罗哈”的样子。总之,他们等不及了。
我给他们泼冷水说,去之前别相信各种媒体,也别把夏威夷想象的跟天堂一样,否则真的到那儿以后就会失望。我这种经历太多了。过去看谢导拍的《最后的贵族》,李桐她们乘船驶进纽约港那一段,你看把那自由女神拍得,巍然耸立,君临一切!整个一自由世界的标志。后来自己到了纽约,在从斯坦顿岛去曼哈顿的渡船上第一次看到自由女神像,他妈的全不是那么回事,那塑像小的就像女孩手里捏着的一个巴比娃娃!看来我是被谢导骗了,被媒体骗了。还有布达拉宫。想象一下各种媒体、图片上看到的布达拉宫是何等的雄伟威仪!可是,当有一天自己忽然站在它的脚下,你会发现它的真身原来如此这般矮小,粗糙……。
不过,自己的眼睛也没那么可信。在拉萨,我就住在布达拉宫东墙根底下的民航宾馆,房间的一扇窗户正对着布达拉宫。我躺在床上,正好看到它一个完整的侧影。于是,我在黎明的晨曦中看,在正午强劲的阳光中看,在昔阳的余晖中看,在夜半的月色下看,在仲春暮雨中看,在阴霾雾嶂中看……看着、看着,也就逐渐能琢磨出点味道来了,原来就没发现,它有这么耐看!所以,天底下的风景无不如是,一种耐看,初看不怎么样,越看越耐看,越看越想看;另一种不经看,初看以为不错,越看越不忍,越看越难看……。
我想到人也不过只有这两种类型:一种属唐僧,初看眉清目秀,越看越觉得他是个面瓜;另一类属猪八戒,初看是个怪物,越看越觉得他是个菩萨……所以我的结论是,夏威夷也好,其他任何地方也罢,不要相信媒体,也不要相信自己的眼睛,应该用心去触摸,用心去感受。这世上根本没有天堂,天堂只在你的心中。 September 18 冯小刚再遭恶搞之后一个学生打电话来,兴致盎然地说:“快看网上,冯小刚又被恶搞了!”果不其然,在那部片子里,《无极》的制片人为了挽回名誉损失,阴谋找到一部比《无极》更烂的中国大片做替死鬼,而这个替死鬼,正是近来在众人笑骂中呼啸而至的《夜宴》。 每个人脸上都有一张嘴,爱说什么说什么,谁也管不着。在这样一个众声喧哗的时代,言说才是一个人存在的理由。人人都有说话和批判的权力。今天,中国电影的确积重难返,人人怒其不幸,哀其不争,不忍冷眼旁观者流,则纷纷揭竿而起,于网上横刀立马,嬉笑怒骂起来。这原本也是出于好心,只是好心办坏事者众,倘若张、陈、冯诸君不堪笑骂,从此偃旗息鼓,则于中国大片何益?若中国大片从此消声匿迹,岂不将本土大片市场拱手让与他人? 是故诸君恶搞中国大片的时候,勿忘还有所谓“建设性”一说。倘若嬉笑怒骂只是一种形式,骨子里却是在为中国本土电影进言献策,则为中国电影之幸也。古语云:“善为言笑,然合于大道,以游心骇耳”!言下之意,“谈笑”是出于“讽谏”,“骇耳”乃为“游心”,故“言笑”须合于“大道”是也。奉劝诸君一逞口腹之欲笑骂恶搞之余,亦勿忘振兴国片这个“大道”。 September 16 吃着龙虾却说窝头好舒浩仑的纪录片《乡愁》在媒体上好评如潮,今日终得一见。
作者得知自小生长的弄堂大中里即将拆迁,便带着摄影机回到那里,将镜头对准那些已至耄耋之年的老街坊,在对旧建筑和老街道的温情凝视中重温了一段儿时旧梦。总的来说,影片的怀旧还是颇有情趣,特别是那些流行于70年代末、80年代初的歌曲、音乐、眼保健操的声音响起之际,也颇能唤起人们一些对往昔生活的亲切记忆。
但这部影片被观众和影评人、乃至作者自己严重误读,以致对影片的本来面目产生了扭曲。其实,影片只是一部单纯的个人怀旧之作,镜头语言中充溢着与儿时勾游旧景重逢的快乐,以及对往昔即将消失的深深的愁绪。仅此而已,但这样一种颇富浪漫意味的个人怀旧作品却被不少人读解成一种对现实的批判,真的是这样吗?
一个城市在拆迁,旧有的街道被摧毁,亲如一家的老街坊被拆散,这是上海这座城市近20年来一种最为普遍的生活体验。人们终于可以搬离那些居住条件恶劣、逼仄、肮脏的老式居所,进入宽敞、舒适的公寓楼,分享上海现代化的成果。然而,也有人因此感到怅然若失,因为老住户对那里的一砖一瓦、一草一木有了感情,于是这种怅然若失就历炼出一种对现代化的质疑和排斥,整个城市的拆迁就演变成一种违反人性的所谓现代性罪恶——这种所谓的人文主义逻辑难道真的成立吗?
影片最后,人们在舒浩仑的镜头中看到,大中里低矮的弄堂被围困在四周林立的高楼中,他的旁白说,高楼让大中里成为一座坟墓,过去与之相关的一切就要被它埋葬——借此作者对城市现代化亮出了所谓批判性的底牌,不过我想问的是:假如让你卖掉现在的房子,搬回过去,搬回已经破烂不堪的大中里,难道你就真心愿意?
所以怪事终于现出了原形:所有那些指责城市发展对文化和传统造成破坏的人,没有一个是真正住在传统中的。他们自己住着高楼大厦,却在怀想那些道路拥挤、墙歪屋斜的老式民居,他们自己吃着龙虾鱼肉,却在诉说窝头糠菜的健康美味。这是哪门子人文?哪门子批判?
这样看来,影片的怀旧被篡夺成为一种对现实的不满,而那些温馨的旧时影像也随之成为一种对当下的针砭。至此,影片的主旨便被真正的分裂了,感伤的怀旧遭到强奸,而个人心绪也被夸张成一种所谓的宏大叙事。值得注意的是,对影片叫好的大多是英文媒体,以及那些自持站在人文主义立场上的中文媒体。这不能不让人怀疑他们说话的出发点,正如影片叙事自身的出发点一样。舒浩仑自美国回来,自觉与不自觉地以一个外来者身份重返大中里,他的身影与大中里的原驻民比较,显得如此的陌生和异类,而为他津津乐道的那些儿时体验,正是这些老居民被现代化城市生活疏离在圈外的一种痛苦的证据。这是一种真正的主体性的分裂,一种作者情感、乡愁与其价值、立场的人格分裂。这种分裂被那些西方化了的媒体所捕捉,将其作为中国现代化泯灭传统,违反人性的佐证之一。这不是一种后殖民主义者的思维通病又是什么?当西方人大嚼龙虾的时候,中国人为什么只有吃窝头的命?而一旦越来越多的中国人也开始品尝龙虾的时候,他却说你破坏了传统,违反了人性,这不是站着说话不腰痛又是什么?
有一个老外提问说,那些破坏中国传统文化的力量来自哪里?舒浩仑回答说,他来自权力和金钱的交易。老外满意地点了点头,言外之意,这场交易背后大概还有更多不为人知的肮脏政治,这不就是老外想象中国感到最为激动和最为兴奋的东西吗?在他们眼里,中国充满了腐败、贪婪、专制和无知,简直就是他们西方民主圈域之外的一块蛮荒之地。好了,《乡愁》的展映,又让他们找到了一个新的证据。 September 14 没胡子还是诸葛亮吗?今天上课讲接受理论,有一个问题是“观众观赏心理的先在结构”。学生们听得一头雾水,问什么是“先在结构”。我说,打个比方吧,观众看电影的心理接受过程,就好比在一张纸上作画。但这张纸并不是一张白纸,由于先前的文化习得,那上面已经有了某些已经成型的图案、线条和色彩。从影片那里接受来的信息,只能不断地叠加到这些图案上去。如果电影信息与纸上原有图案能够大体吻合,就比较容易被接受和认同;相反,如果它们与原先图案差距较大,就往往会遭到拒斥,产生接受的障碍。
这样说似乎还不太明白,还是再举例子吧。中国人大多都读过《三国》,假如我问,诸葛亮长什么样儿?几乎所有人都能答道:这谁不知道啊?面似朗月,羽扇纶巾,谈笑间樯橹灰飞烟灭——这不就是诸葛亮吗?可有人偏不信这个。早年间某省电视台拍了一部《三国》题材的电视剧,弄得跟真的似的,还特为请了历史学家来考证赤壁大战的种种史料。据他们说,这一年诸葛亮才二十六七岁,还是个毛头小伙子。古人有“二十八须”的规矩,也就是说,要长到28岁才开始留胡子。如此说来,赤壁大战这一年,诸葛亮当然是没胡子的。相反,诸葛亮的死对头周瑜倒是三十出头了,他该留胡子才是。于是,电视剧就这么演开了。播映的时候,老百姓不买账了,我家大伯伯对剧情大为不满,骂骂咧咧地说:这什么玩意儿啊?俗话说,嘴上没毛,办事不牢,这诸葛亮怎么没胡子?没胡子,那还是诸葛亮吗?
其实,老百姓在看电视剧前,根据自己已有的文化经验,对诸葛亮的容貌特征大体都有了一个想象和塑形。这就是所谓的“先在结构”。电视剧里那个没长胡子的诸葛亮,就是因为与这个“先在结构”相冲突,才遭到了观众的排斥和拒绝。这也可以被视为一种“文化成规”(cultural convention),在特定文化中往往有着很强的规定性。比如关公手里永远提着一把青龙堰月刀,你要让他换把机关枪试试,老百姓不拿板砖拍死你!所以说,影视导演应该充分尊重存在于老百姓心目中的这种成规,要学会去适应它,运用它,而不要轻易去破坏它。
台湾人就很聪明,老早以前,有一部电视剧叫《包青天》,你看那包公的造型,整个就是从戏曲舞台上照搬下来的,一张炭灰脸,额上一弯浅月牙(传说那是一个驴蹄印,是包公小时候在磨房里睡觉,让拉磨的驴给踩上的。)当时大陆这边还有人笑台湾人傻,怎么连化妆也不会?实际上,人家那才叫个明白,假如出来一个小白脸,那是陈世美,不是包黑子。
所幸的是,等到拍央视版《三国演义》的时候,这边人已经明白过来了。这不,唐国强一出来就留着五缕小胡子。
讲到这里,我问学生,听明白了吗?往下一看,人都没了。原来他们早已笑翻在地了。 September 13 《东京审判》走向长线发行单纯从一部电影角度看,《东京审判》也许远远算不上优秀。但这个题材很讨巧,恰逢小泉拜鬼,中日交恶。惨淡的现实,放大了影片的民族与政治意指,让它处在一个风口浪尖上,成了舆论的宠儿。这个时候,它对社会文化、大众心理的意义,早已超出了一部影片的范围,而成为一个折射着当下民族主义语境的特殊文化现象。到昨天为止,影片刚好上档一周,票房已经直逼700万。通常情况下,如果一部国产片第一周票房超过200万,那它的收益基本上就有了稳固的基础,可你看看,《东京审判》都到了700万。这个时候,如果有人还要坚持认为它是一部烂片,那么这种指责也未免有点太过苍白,太过乏力了吧?
据说,《东京审判》投资方上影集团所属东方发行公司,当下的票房目标是在标准档期内做足1千万。这有何难哉?别忘了,后面紧接着就是“九一八”国耻纪念日,再往后还有国庆黄金周,到时候,大量的大中小学生、机关干部、工矿企业职工、退休干部,都会以集体购票形式蜂拥着走进影院,不要说区区1千万,就算2千万也并非是天方夜谭。这样一来,大概日本鬼子又会神经过敏了,他们的传媒必然会大量滋生对中国的歪曲和谩骂,把《东京审判》说成是中国政府煽动民众反日情绪的某种政治图谋。如果这样最好不过,它必定会激发中国国民的爱国情感,从而以更大的力度拉动影片票房的再一次高扬。当然,9月15号以后,《东京审判》在票房上也会收到《夜宴》的严峻挑战,不过,看来许多影院都已做好了充分准备,企图以长线对短线,以日场对夜场,以低价对高价,来让两部影片并驾齐驱地较量下去。对中国国产片来说,有这样双片打擂的局面当然是件好事,我们为什么不来举手欢迎呢?
原本,这部影片一半以上的台词都是英文,可这几天世面上却忽然出现了中文配音版本,于是又有人叫骂起来。其实,何苦来呢?你看看影院里那些白发苍苍的中老年观众,难道要让他们跟白领一样去听英文对白不成?据说,在上海,有一位双目失明的老人特为自己购票进影院去“听”这部电影。难道也要他去“听”那些英文、日文的法庭辩论?所以,世面上推出两种版本,原本也是好事,萝卜白菜各有所爱,你有本事自己去看原声版就是了,干嘛要对配音版来说三道四呢?也许他会说,配音版声轨质量不如原声,可我告诉你,在译制片厂,中文版的配音一共就用了一天时间。在这种情况下,你再去苛求声道的品质和质量又有多大用处呢?
我的结论是,尤其是对那些批评者来说,最好不要仅仅拿看待一部普通商业电影的标准来要求《东京审判》。如果这些批评仅仅停留在剧情、主题、对白、人物这些形而下的层面,恐怕就很难找准批评话语与现实的对应点。有时候,只有需求才是决定存在的最终理由,既然这么多人都对这部并不算精彩的影片有所期待,为什么我们还要把个人狭隘的好恶、口味强加在别人身上呢?
September 12 让我们记住五年前的今天五年前的今天,夜里十一点许,我正倚在床上昏昏欲睡,眼前的电视也正无精打采、忽明忽暗地上演着无聊的肥皂剧。这时,节目忽然中断,意外插进来一则突发新闻,我本能地睁开眼睛,看到画面中的曼哈顿双子塔楼冒起了阵阵浓烟……。这就是五年前的9.11给我留下的第一印象。
我猛不丁像被劈头浇下一盆冰水,本能地从床上蹦到了地下。我木然地听着从荧屏里传来的声音,目睹着又一架客机向着北塔疯狂地撞去。那一刻,我忽然强烈感受到一种天到尽头般的窒息和恐惧,仿佛灾难就降临在自己身边一样。
这让我想起了1998年的某个个黄昏,我独自一人从双子塔下匆匆走过,抬眼望去,向往着有一天能登上楼顶的观景平台,在那俯瞰曼哈顿瑰丽多姿的夜景。终于,在这年5月的一天,我迈出了走向塔顶的第一步。从早上开始,便是例行公事地买票、安检、排队,在蜿蜒迂回的人流中缓缓前行,仅等电梯就耗去了整整3个钟点。那时恰好是当地时间上午10点左右,比9.11撞击事件稍稍迟了个把小时。对此,我有理由为9.11发生在稍早的8、9点钟感到庆幸。试想,倘若两架客机撞击的时间再推迟个把小时,塔内必然多出成千上万排队等候上楼观景的游客,就像4年前我在那里排队的情形一样。假如真是这样,必定会有更多无辜者死于非命。每当想到这一幕,我的心都会不由自主地颤抖起来。
2002年4月,我再次来到纽约,再次走近当年的塔楼旧址。那片巨大的废墟已经被高耸的隔离墙遮掩起来。我只能随着人流,在警察的引导下,步行到曼哈顿岛东侧河岸去领取免费的参观券,然后再步行回到位于废墟对面的那座老旧的天主教堂。在教堂的庭院中,人们为瞻仰者搭建起了一座临时了望台,游人只有登上它的制高点,视线才能越过隔离墙,看到它背后的那片废墟。美国人为废墟起了一个凄凉的名字,叫做“Grant Zero”,字面散发着一股浓郁的虚空感,折射出美国人对消失了的双子塔的一种悲怆的追怀。在平台上,透过隔离墙,我看到地面上残留着的那两个巨大的坑穴,感觉就像骷髅上两个幽深而空洞的眼窝一样……。
我感到有些奇怪,当年双子塔的崩塌几乎摧毁了周边所有建筑的外墙和玻璃幕墙,唯有近在咫尺的这座教堂却毫发未损,容颜依旧。两者相隔大概只有20米开外,除了相信冥冥中真有神明庇佑之外,谁还会对此找到更能让人信服的理由?大概正是由于这样,教堂才成为人们自发祭奠9.11死难者的场所。在教堂临街的铁栅上,缀满了后人追忆死者的花束和祭幛,其中有一副画,上面是一位掩面痛哭的妇女,落款是:为天下所有已经或者正在失去儿子的母亲。
那时,雨忽然悄悄的落下,一如窗外的今夜。此刻,我已毫无睡意,只愿静坐于灯下,等待着大洋彼岸那追祭逝者的钟声再一次敲响。 September 11 恐怖压抑的《血色残阳》在《夜宴》里面,章子怡是个贪婪、阴险、狡诈的歹毒女人。影片最后,她刚刚登上皇后的宝座,一柄飞刀穿胸而过,把她钉死在人生最辉煌,也是最孤独的那一刻。这时想起孔子那句话:“唯女子小人难养也。”,我知道女权主义者听到这句话会气不打一处来,可对章子怡演的婉后来说,它还是贴切的。想想看,歹毒莫过妇人心,这世上还有比婉后更毒的女人吗?昨天夜里,看完30集电视剧《血色残阳》,一比较才知道,婉后算个屁?《血色残阳》里互相把对方往死里掐的四房姨太太,那才叫毒!
一间风雨飘摇的大宅门,一口塞满屈死鬼的深井,一具血肉模糊的尸体,一笔数额巨大的财宝,一个来路蹊跷的姨太太,一个站着撒尿的陪嫁丫头,你且看看这些内容就知道这部电视剧该有多热闹!还有那景,不知道剧组找到的是哪家古宅,看上去有几分像浙江东阳的江南第一大宅“卢宅”。那个阴森和压抑,那份空旷和黯淡,足以让你三伏天也感到寒毛倒竖,战战兢兢。还有那化妆,何赛飞的三姨太、宋春丽的大太太、史可的二姨太,个个面无血色,唇红齿利,再加上一身臃肿的行头,夸张的发型,整个一个僵尸四百年惊情的翻版。开始以为是恐怖片(Horror)或惊悚片(Thriller),后来才知道,它的类型定位是所谓“30集民国悬疑片”。怪不得,中国电视剧过去还很少有这样的类型。
说句老实话,这个剧本的编剧还是不错的,对剧情里不同人物的心机谋诈拿捏的比较到位。如果是智商比较低的人,怕是写不出这样的故事的;第二,总体悬念设置还算成功,特别是六爷和厨子老五,一直绷到最后几集,才闹明白他们的真实身份。美中不足的是五姨太,她的身份揭密,完全是靠对白一句一句讲出来,仿佛少了一点叙事的机巧。但总的剧情在抖包袱上节奏感还不错,行同剥笋,层层展开,声东击西,步步为营。看得出,编剧绝不是一个生手,而是一个经验丰富的老法师;第三,大部分人物性格分寸感很强,没有笔走偏锋,误入歧途。特别值得一提的是何赛飞的三姨太,还有那位不知名演员的四姨太,更是剧本基础扎实,演员表演到位。如果说有什么不满足的地方,则是史可的三姨太性格展开稍嫌平淡了一点,还有那位名叫书玉的大小姐,演员表演过火了一点;几个演员里面,最差的就是大少爷,说话拿腔拿调,动作假模假式,看来这个演员表演功力还欠点火候。
摄影也值得一说,整部影片画面做了消色处理,色彩黯淡而苍白,正对应着影片压抑、阴晦的主题。特别是在阴影、高调、过曝光方面,很有点匠心独运的味道。你看,四个姨太太的房间,只有五姨太屋里的光最柔和,除了门帘投下的道道暗影之外,室内外的光比基本比较均衡,不像三姨太房间的大反差光效。大景的拍摄也比较讲究变化,不像其他电视剧,限于经费,只能有一个角度,反反复复地用一个镜头。
影片这个凄楚惨淡的故事,暗合了中国人窝里斗的传统,折射着中国文化中一道永远也化解不开的谜咒。有人说,这个电视剧是美国连续剧《豪门恩怨》的中国翻版,可在我看,《豪门恩怨》远远没有《血色残阳》这么让人不寒而栗。如果说《豪门恩怨》是一锅温暾水,那么《血色残阳》则是一路火花四溅的火山熔岩。
September 09 让我们点燃梦想的篝火“老大,有没有什么好工作介绍?我辞职了!”……这已经是我接到的数不清的同类电话了。孩子们毕业刚两年,原本就业情况还算不错,最近却纷纷辞职,改换门庭。看来他们就业以来的第一轮危机期终于开始了。当然,我不能怂恿他们这么干,我必须劝说他们。但我感觉自己的理由很苍白,也很乏力。事实上,我也根本没指望能说服他们。
我并不想讨论该不该跳槽的问题。现在是多元社会,机会多的是,个人都有选择的权利,只要有本事和兴趣,就算天天换单位也没人拦你。可是,假如跳槽是为了逃避什么,那么还是要劝你脚下留神。你看,孩子们辞职的理由有着惊人的一致,无非是工作压力大,单位人际关系复杂,跟领导处不好关系等等。那么,跳一次槽这些问题就真的能烟消云散吗?在这个碌碌俗世,有谁的工作压力不大,又有哪一家单位人际关系不复杂?俗话说,天下乌鸦一般黑,假如你能找到一家单位完全不存在上面说的那些问题,那么也请告诉我一声,我也去!
无论如何,逃避不是办法。况且,事业是需要积累的,积累就要靠时间。长辈们常说,板凳甘坐十年冷,文章不写一句空。也许说的有点夸张,不过,要想事业有成,没点甘坐冷板凳的心理准备,怕是不行的。是啊,十年,十五年,二十年,怎么着也得熬过去啊。天天想着一夜成名,那是超女,不是人生!
逃避不了,只能勇敢面对!当然,我们每个人都是沧海一粟,我们无力改变体制环境和游戏规则,我们唯一能改变的,只有自己的态度和心情。有的时候,态度改变了,心情不一样了,周围的环境也就会由阴转晴。比如冬天的早上,被人从被窝里拉出来去上课的时候,身上又冷又饿,你会觉得整个世界都在与你作对。可一旦吃过午饭,点燃一支烟,慢慢走回宿舍的时候,你会发现,身边的女孩怎么都比昨天漂亮,宿舍楼道怎么也比昨天干净……实际上呢,一切都跟昨天一样,只是你吃饱了,不再埋怨什么了……一顿饭尚且能改变你的人生观,何况一份职业。
所以啊,有的时候,还要学会开发牙齿的另一种用法:我常说,牙齿除了给人咀嚼食物,帮助说话以外,还能让你咬牙忍耐。对,要学会忍耐!再忍耐!!你我都是凡夫俗子,一生难免磕磕碰碰,怎么办?辞职?跳槽?还是去上吊?其实很简单,咬咬牙,忍下去!
我也知道,孩子们辞职那一刻,心里一定很冷、很寂寞。用古人的话说就是:上穷碧落下黄泉,此恨绵绵无绝期!但是,别忘了古人还有另一句话,叫做:“无迹方知时光逝,有梦不觉人生寒”……是的,人生有时真的冰冷彻骨,但不要怕,让我们点燃梦想的篝火,来为人生的幽冥之路增加一点光亮和温暖……。 走的人多了便有了路?当学生,最痛苦的事情莫过于毕业前找工作,个个像热锅上的蚂蚁。多少人都想,一觉睡过去,第二天早上,太阳最好不要再升起来。但也有想得开的。这届的几个男生,跟约好了似的,毕业后都赖着不找工作。整天游手好闲,东游西荡。见到我,一张脸笑得跟朵花似的,脑门上冒着亮铮铮的油光。他们明显比一年前胖了,T恤衫的腰腹部鼓鼓囊囊的,屁股也圆滚滚的。唉!男孩子啊,到了这个年龄就没办法,跟气儿吹的似的,挡也挡不住。有句歌词不是说嘛:“我的青春小鸟一去不回来……”,光阴如梭,逝者如斯,他们怎么就不着急呢?
有一天我下班晚,天已经擦黑,路上车来人往,狼奔豕突,一副喧闹繁忙的样子。忽然听见有人叫我,扭头一看,马路牙子上做着一排我教过的男生,个个手里提溜着啤酒瓶子,一色的花红翠绿的大裤衩,泥里吧唧的脚上登着双双破拖鞋,冲着我龇着牙笑。
我问:“怎么坐在这儿?干嘛呢你们,劫道呢?”
“我们正吃晚饭呢,老师,要不你也来一口?”一只油乎乎的手把酒瓶子举到我面前。
“免了,免了,我还想多活两年呢,我要赶紧回家了,拜拜!”我不由分说从他们的视线里逃了出来。
距离他们毕业离校的时间已经不到一个月了,他们怎么就不着急呢?
今天,这个问题终于有了答案。一个男生在跟我聊天的时候说了一句话,特经典,把我给镇住了。他说,鲁迅发现:这世上原本无路,走的人多了,便有了路。可我却发现:这世上原本有着许许多多的路,可考研的人多了,偏偏就没有了路……看看,够颠覆的吧?要不怎么叫实践出真知呢? September 08 让人失望的《东京审判》没看《东京审判》之前,先看到舆论上如此铺张地叫好,不由心里对它充满了期待,期待片子能带给自己一些感动。为了让这个感动更加深刻一些,在看影片前,特意花了四个晚上,将日本导演小林正树拍摄的同名纪录片又翻出来看了一遍。纪录片是客观的,不动声色,你去看那里面的法庭辩论,去观察那些战犯的神态,揣摩他们的心理,然后再去思索关于战争,关于日本这个民族和文化等等沉重的话题,但在纪录片里,你找不到感动。于是,再拍一部同样题材的故事片,特别是由中国人来拍,就成为这部《东京审判》问世的最恰当理由。
但结果却让人失望,一起极具灵魂震撼力的历史事件,被影片变成一出冗长、激烈的脱口秀,大概这只能归因于高群书的电视导演身份。在电视里,嘴皮总是取代大脑主宰人们的言行。他在利用在观众中高涨的民族主义情绪,并试图把这种情绪也注入到法庭的论战当中。不幸的是,这恰恰使影片背离了法理,投向大众。小林正树的纪录片所展示厅审过程是冗长而乏味的,但历史、理性、正义的力量正是在催眠一般平淡如水的记叙中慢慢汇集起来。人们相信,大力之间的较量总是悄无声息的,而最为喧闹的争斗,恐怕永远是两只麻雀之间的战争。然而,电影需要激情、需要动感、需要声嘶力竭的歇斯底里,于是导演的心理天平便随之出现了倾斜,法、理性、超民族视角,以及历史本身的复杂性被高高悬置起来,而民族情感的宣泄、夸张的正义感、复仇潜意识,以及肢零破碎的叙事却成为影片的外在塑形。
在影片中,美国检察官一直在慷慨陈辞,他以正义法官的身份,对日本占领军罪行进行指控,仿佛成为中国民怨的代言人。然而美国人真是如此正义吗?历史档案中所显示的那些法庭背后的肮脏的政治交易哪里去了?战后麦克阿瑟对日本军国主义者的纵容、绥靖哪里去了?他们为了自身的战略利益而不惜出卖盟国的龌龊心理又哪里去了?原本,作为一种历史揭密,我们期待影片为人们展示某种历史的隐情,期待影片带着我们走到法庭背后,去触摸那些被叙事所掩盖了的正义与市侩的较量,去体会中国法官在不平等的国际法庭中所承受的屈辱、压抑,以及他们为重获民族尊严而不得不展开的一系列隐秘、紧张的外交斡旋。那是一种由外交、情感、政治利益交织、叠合而成的庞杂而繁复力的网络,置身期间的人,其人格、情感、心理的震荡与冲突,就自然构成了一种极富魅力的叙事张力。然而它从导演手里轻轻滑落,飘絮一样在虚无中散尽,而人们眼前跳跃的却是另一种更为虚无、夸张、苍白无力的所谓民族主义激情。 September 07 骂自由他骂 人还是我人最近几年,中国导演有点烦。钱越花越多,片子越拍越大,可媒体却越来越不买账,骂声也越来越高。并且,越是大牌就越不客气。张艺谋挨骂,陈凯歌挨骂,这回,该轮到冯小刚了。
听说冯小刚要“转型”拍《夜宴》,有些人就卯足了劲。前些天,《夜宴》在广州、杭州点映之后,带刺儿的声音果然传来,大体有所谓 “跟风”说,“笑场”说,和“翻拍”说种种,不一而足。
有的时候,你必须承认,骂也是一种悬念,一种诱惑。一部片子不挨骂还没人看,骂的声音越多,票房收益越大。在这种情况下,骂却成了一种炒作。
这里所谓的骂,不是跳脚骂街,不是粗言秽语,而是对“争论”、“争鸣”一种带有诙谐和夸张的说法。在一个开放的多元社会,说话是一种权利,而骂,是一种争吵式的说话,因此骂也是一种权利。人人都有权利不喜欢,也有权利申辩各自的理由,因此,人人都有骂的权利。但骂,不是捕风捉影,不是信口开河,因此,即便是骂,也要有依据、有立场、有角度、有观点、有分寸,要分清对象、场合,讲究方式、方法,并且还要有点基本的思维逻辑,有点起码的言说道德。只有这样,才是一种文明的骂、高雅的骂、有建设性的骂。但不论是作为媒体,还是作为普通观众,我们做到了吗?
比如这个“翻拍”说,仿佛翻拍经典成了一种罪过。但请看看世界电影史,莎剧被翻拍多少次?英国人、美国人、俄国人自不用说,日本的“映画天皇”黑则明不也是靠翻拍莎剧起家的吗?日本人拍得,冯小刚为何就拍不得?平心而论,这次《夜宴》对《哈姆雷特》的翻拍,还是颇有创意的,至少它为莎士比亚的宫廷政治注入了一种“螳螂捕蝉,黄雀在后”的东方哲学;它把哈姆雷特“生存,抑或死亡”式的性格悲剧,改写成了一出“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”式的命运悲剧。这大概也能算是一种创意吧?难道创意就一定要拒绝传承,就一定要另起炉灶吗?
再比如这个“跟风”说,它的潜台词仿佛是,既然《卧虎藏龙》已经大获全胜,张艺谋就不该再拍《英雄》和《十面埋伏》,陈凯歌也不该再拍《无极》。但对商业电影而言,恐怕“跟风”恰恰是一种获得市场认同的铁律,没有“跟风”何来类型?没有类型,何来长盛不衰的好莱坞?况且,武侠片、功夫片是中国拥有海外市场仅有的几个类型,中国人自己不去跟风拍,难道让美国人去跟风不成?
但凡印成铅字,见诸公众的文字,都要肩负一份舆论的职责,都要参与文化的建设。因此媒体之于电影,就绝不仅仅是一群普通观众。遣词造句、下笔为文最好三思后行。即便是骂,亦应言之有据,以理服人。在享有骂的权利的同时,也别忘了骂的责任。
至于被骂者,也不防姑妄听之,有则改之,无则加勉。察纳雅言,从善如流历来就是一种美德嘛,过去不是有句话么,叫做:“骂自由他骂,人还是我人”。为骂所困,寤寐思服,这不值得。 September 04 冯士比亚与厌女癖哈姆雷特《夜宴》剧情架构几乎全盘照搬了莎士比亚的哈姆雷特。情欲、权力、阴谋、复仇……就是这个故事的全部主题。原来冯小刚是本土的、当下的、草根的、痞子的、诙谐的,而《夜宴》却是全球的、普遍的、典雅的、高贵的、悲怆的……这么说来,固有的冯小刚不见了,人们面前冒出来一位陌生的“冯士比亚”。人人都在说冯小刚转型,喜极而悲,渐行渐远。可在我看来,这哪儿是什么转型,简直是在折跟头、拿大顶。
要说《夜宴》跟哈姆雷特有什么不同,那么,哈姆雷特至少是出性格悲剧。悲就悲在复仇王子本身的人格分裂,to be or not to be这句话正是他自我挣扎的一种写照,他徘徊在弑父和屈从之间,辗转于权力和情欲的场域,这也是人类一道永世无法破解的谜咒。很显然,哈姆雷特这个忧郁、彷徨的王子才是《哈姆雷特》这出戏的重心。比较起来,《夜宴》的的重心不复在王子,而是转而到了章子怡扮演的王后身上。这个女人阴险、歹毒、体内膨胀着对权力与性的占有和贪婪,不惜色诱历帝,意淫王子,棒杀忠臣。这里,冯小刚在重述莎剧权力与复仇的故事原型过程中,援用了一例中国式的因果观念,这就是所谓螳螂捕蝉,黄雀在后,让章子怡这个孽障死于一柄不明来处的暗器。与张这个人物相比,正像有些媒体说的那样,葛优反而更像一位浪漫的暴君。他爱江山也爱美人,集残暴与滥情于一身,最后死在自己宠信的美人怀里。有人不解,葛优干嘛要自己喝下那杯鹤顶红的毒酒?道理很简单,他骨子里还是一位沉迷情色的登徒子,当他发现自己宠信的爱妾竟然在酒里给他下毒的时候,他就再也无法找到苟且偷生的理由,终于咽下了自己酿造的苦果,在婉后怀中闭上了贪婪的眼睛。他死了,吴彦祖死了,周迅死了,黄晓明死了,最后,当章子怡登上了女皇宝座,成了孤家寡人的那一刻,一柄飞刀穿膛破肚而来,血光四溅中,她也死了……在冯小刚看来,占有和复仇的结局就是这样,要么两败俱伤,要么尸横遍野。
劳拉·穆尔维曾说,好莱坞电影中只有两类女性:一种是妖女必将遭到惩罚,一种是圣女被尊为男性的拜物。如果这个说法成立,那么,冯小刚显然延续了莎士比亚式的厌女癖,将人世间最阴毒、最险恶的用心,全用到了章子怡身上,活活把章子怡变成了巩俐——一个关于女性欲望与挣扎的视觉符号。 在杭州吃夜宴看《夜宴》上周五一大早,一个电话把我叫醒,让我周日秘密到杭州去一趟。冯小刚《夜宴》全国点映,第二站,9月3日晚在杭州举行。华亿兄弟宣发部门让我去给他们当枪手。有钱,专车送往杭州,当晚宴请,看片,接受媒体采访,次日送回上海。听上去待遇还不错。这年头只要人穷就没法讲什么气节。俗话说人穷志短,马瘦毛长。宁作有钱的孙子,也不愿给自己立一块“君子故穷”一类的操守牌坊,去就去,怕个球。
于是昨天就跟一帮狗崽队一起去了杭州。晚上在当地人民大会堂宴会厅晚宴,王中磊同志过来敬酒,不巧这时嘴里正塞了一根酱鸭腿,支支吾吾半天也嚼巴不出半句话。旁边人还以为我揣着明白装糊涂,故意跟王二哥打哈哈呢。
7点半,开始入场,感觉跟进机场一样,人人都宽衣解带过安检,一副丢盔卸甲的狼狈相,就差没把鞋子脱下来让保安闻一鼻子了。很奇怪,我过闸门的时候竟然一点动静都没有,我的裤带上明明有金属扣子,可这机器却愣装不知道,看来也不是什么正经货色。
看完出来,立刻傻掉,眼前满满一屋子记者,长枪短炮,男男女女,有个人高马大的胖子举着一盏探照灯,那架势真恨不得把那大灯泡扎到我眼里去。这些鸟记者,不就憋着劲想让我损小刚两句么。妈的我就不!吃人家的、拿人家的,再不说两句好听的,那还是人吗?小人也有小人的操守,我可不愿养个儿子没屁眼儿!
一番舌战,直说得嗓子眼里冒出火星来。身后保安不耐烦地大声吼叫,要关门了,赶快去取包。这才想起我的包还在寄存处,只好打发走最后几个娱记,一个胖丫头显得很绝望,说:“你能不能再讲几句,葛优最后为什么要自杀?” 我告诉她,葛优没自杀,他正在威尼斯电影节等着领奖呢。旁边所有人都哄堂大笑,那个胖丫头脸红得像喝了一斤烧酒。
今早在回来的车上,一个娱记告诉我,昨晚半夜冯小刚从威尼斯打电话回来问杭州点映的情况,王二哥告诉他,这里如何如何,小刚听完说了一句:“看来劳动人民的眼睛还是雪亮的”。这话大概不会是冲着我吧?我又不是劳动人民。 September 02 我的博客:重新收拾旧山河夏季开始发大水,庄稼汉在山脚下那一亩三分地给冲没了,心里甭提多别扭,嘴撅得高得能栓住一头驴:“你个杀千刀的王母娘娘你咋就不长眼?俺还指望这半垧老玉米地给俺们家二狗子讨媳妇儿咧……,这下可全完咧,还讨个求媳妇啊,又该就着西北风喝日头咧,……你个驴日的王母娘娘!!”
这台词倒不是电视上看来的,是我自己编出来的。目的就是想表达一下我现在的心情。有人说:“你就日哄人吧,又不种地,洪水来了你怕个求?”是的,我怕个求,我这儿说的洪水、玉米都该是带引号的……就想说那么一个意思。前一段时间MSN改版了,从此我的博博就给弄坏了,直到现在也不能正常显示,把我自打今年年初就辛辛苦苦点灯熬油拾掇的这片老玉米地给糟践的不像人样。心里那滋味,是不是跟老玉米让水给冲了,野猪给拱了的庄稼汉一样?今天,花了两袋烟的功夫,把过去的文字一一清理了一遍,字体、颜色、格式什么的,都换了一茬新的。好不好,怀不坏,至少看了不会扎人眼……。这就像老汉蹲在一片狼藉的垄上,用粗糙的手指从泥浆里往拔啦散落的玉米粒儿,俺还指望它给俺家二狗子讨媳妇咧……日你个王母娘娘,你个缺肝少肺的皇天祖奶奶……我说像,其实这说的是我自己。 August 11 昨天看了狮子王昨天晚上到大剧院看了音乐剧狮子王。十几年前看过迪斯尼的同名卡通片,感受到一种巨大的不可名状的视觉震撼。记得看过一篇文章,说编导为了让动画里的小狮子辛巴面部表情更丰富,便花巨资从非洲买来一头体形雄壮的大狮子,用当时最先进的Motion Capture技术捕捉狮子面部各种细微表情、神态的变化,再与某位演员的面部神态加以重合,最终制作出既属于狮子又带人类情感特征的视觉造型。
这台音乐剧的剧情,虽然比动画片简单得多,但基本沿用了动画片“哈姆雷特”式的故事原型,也是一出关于心理成长、人格升华、弑父与父亲崇拜、权力与回归的故事。女权主义者看了会勃然大怒,因为哈姆雷特恋母这条线索在剧情中被最大削弱,王后的形象成了一种虚空的摆设。但大怒之后也许还能得到一点满足,因为作为先知角色的那只老狒狒,在此处音乐剧中却成了一位女性角色。
音乐剧本身是艺术商业化的产物,因此,本剧在舞台布景、机关、道具、人物造型、服装等视觉元素营造上花的功夫,要远远大于对剧情,甚至音乐的铺陈。于是,观众眼前机械而狭窄的舞台不见了,人们看到分明是非洲辽阔雄浑的草原,以及一个生机勃勃的动物世界。美中不足的是,上海大剧院的舞台台口似乎太窄了一点,多少让台上的场面显得有些局促。
像狮子王这种剧目,大多数观众对它的剧情都烂熟于心。人们花这么多钱买票进来,显然不是出于对剧情或故事的好奇,而是针对演员的演唱、表演,以及舞台上的全部视听呈现。这一点,从观赏心理上看,有点类似中国的京剧,而与电影有很大不同。相比较下来,如果说电影《狮子王》为人们提供的更多是一种震撼的视听体验,那么音乐剧狮子王带给人们的则是别一种陶醉,一种让清澈的山泉漫过头顶式的陶醉,一种花看半开,酒至微醺般的陶醉。
当然,笑料也不可少,一边“哈库啦,玛塔塔”言尤在耳,另一边却听到了“就像老鼠爱大米”那烂熟的旋律。看来美国的音乐剧也多不过“恶搞”的俗套啊。
July 29 顶着台风走东阳从韩国回来以后,马不停蹄,又去了东阳。剑伟感觉肯定不爽,我去他的老家,底细就被我知道,以后再没法糊弄老大了。呵呵,这就是知识的力量!
可怜东阳旁边多了一个义乌。《三国演义》里面,周瑜临死前长叹一声:既生瑜,何生亮!意思是自己一生的光彩,被诸葛亮这个大灯泡抹去了四分之三。东阳与义乌的关系,也应做如是观。路上问道,人曰:朝义乌方向。实际上,走杭金衢高速,只要在郑家坞转37号国道即可径抵东阳,干义乌甚鸟事?奈何义乌名气大,郑家坞身系谁家,鬼才知道。
比之义乌的喧闹,东阳的确寂静无声,街市上人车稀少,道路坦荡宽阔。相形之下,义乌就像一个三流明星,聒噪之声不觉于耳。而东阳更像深山大隐,虽不着一言,然已有大义存焉。
东阳的厉害,只在卢宅一处就可窥其全豹。当地老百姓说:“北有故宫,南有卢宅”,起初只以为是小地方人夜郎自大的夸耀,但当置身卢宅深府大院之内,才真正领略到其气派的巍峨浩荡。
这是一座九进深的大宅,中轴一线,纵深达300多米,东西左右各有侧院三路,各类厅堂馆舍竟有115间之多。前廊、后厦、中堂、偏厢、照壁、花窗……中国古典建筑各种必备元素可以说是应有尽有,且样样精美绝伦,遗世独立。宅中各种木雕配饰,更是风情万种,巧夺天工,言之不足,有以下图片为证。
从卢宅出来,忽如骤雨来袭,坊言台风将至,而前路未竟,随至仓惶遁逍。峰回路转之间,眼前已是横店在望了。
|
||||
|
|